Ojeras de cartón

No pasan las horas como deben,
salen marcha atrás las ganas
trasnochadas de perderse
en autopistas de ocasiones sin peaje.
Careces de partida y de destino,
apestas a alcohol y a despedida.
Para una vez que hablas más contigo
tropiezan y se caen las escaleras.
Tan sólo no estás como pareces,
apuntas a disfraces de corbata,
de traje de neón, de oro macizo,
de treinta míseras monedas de plata.
Problema en la punta de los labios,
ojeras de cartón de tus pitillos
comulgo con tu fondo y no tu forma
ni busco por si acaso los tornillos.

Aunque no llueva hasta enero, tapa el techo.
Peor que los recuerdos, los casi, los hoy no puedo,
son las goteras aisladas con veneno de conciencia.